Menos mal que, saliendo
de lo casi puramente comercial, existen muchos artistas que siguen trabajando
por que sus discos sigan brillando a todos los niveles: en pureza musical y
vocal, experimentación, originalidad… Seguramente no conozco ni una mínima
parte de ellos, y buena parte de la culpa la tiene Fiona Apple, una de
mis artistas preferidas, cuyo cuarto trabajo me tiene monopolizado desde que
salió a la venta hace unas cuantas semanas.
FIONA, NIÑA-MUJER-GENIO
DE NUEVA YORK
Hace mucho, mucho
tiempo, escribí una “trilogía” sobre la discografía de esta cantautora y
pianista neoyorquina, cuyo brutal talento quedó patente desde 1996, cuando
apenas era una adolescente y se publicó su primer disco Tidal. Mostraba
ya entonces una madurez vocal, compositiva y lírica increíbles. Temas de pop
nada convencional, muy barroco, con la profunda voz y el piano de Fiona como
destacados. La canción Criminal, que alcanzó éxito comercial y premios
importantes, es un ejemplo perfecto de lo que empezaba a demostrar: ser una de
las artistas más precoces, autosuficientes e inteligentes que existen en la
actualidad.
Como tantos genios que
crean increíbles obras de arte, Fiona siempre se ha auto-influenciado de su
personalidad complicada y temperamental escondida tras un frágil e inocente
aspecto. Tuvo trastornos obsesivos-compulsivos, quizá también de alimentación,
y sufrió un ataque sexual cuando era niña… Son experiencias que por desgracia
(aunque también por suerte), calan hondísimo en sus canciones, junto a otras
“aventuras vitales” de Fiona algo más llevaderas.
Aunque sus posteriores
trabajos no han tenido tanto reconocimiento, yo creo que no ha hecho más que
mejorar cronológicamente. When the pawn… (1999) sigue la línea de letras
muy honestas y confesionales de sus letras, desde un punto de vista más duro y
cínico. Extraordinary machine (2005) tardó mucho en ser lanzado por
desavenencias con su discográfica. Mucho más atípica y experimental, su visión introspectiva
e irónica de todo lo existencial suponen una nueva colección de canciones
fantásticas.
TRAS LA LARGA ESPERA…
YA GIRA “THE IDLER WHEEL”
Desde que descubrí la personalísima música de Fiona Apple han pasado ya seis años, y desde entonces no había publicado ningún trabajo nuevo, si acaso versiones de clásicos y algún que otro tema suelto. Se ha vuelto a tomar un tiempo considerable, para hacer las cosas bien y con mucha calma, y hasta me ha “obligado” a llenar su larga ausencia descubriendo otras cantautoras más recientes.
Pero su hueco en mis
preferencias seguía ahí, vigente, y siete años después de su tercer trabajo
finalmente llegó el momento de demostrar que la espera valía la pena y alucinar
con una colección de apenas diez nuevas canciones, pero que están trabajadas
tan al milímetro que llenan como si fuesen plomo.
La originalidad y genial rareza de Fiona Apple queda patente ya desde el largo título del disco:
La originalidad y genial rareza de Fiona Apple queda patente ya desde el largo título del disco:
The Idler Wheel Is Wiser Than the Driver of the
Screw and Whipping Cords Will Serve You More Than Ropes Will Ever Do
Traducirlo no tiene
sentido, porque ni literalmente sabría explicar lo que quiere decir.
Básicamente es una metáfora que Fiona se inventó a última hora, antes de tener
que entregar el disco acabado. Indica lo importante que es que todas las partes
del engranaje en una maquinaria trabajen bien unas con otras, que “encajen”.
Obviamente, es una idea extrapolable a la composición y realización de música.
Desde la segunda
escucha (la primera suele ser para tomar contacto) ya podía asegurar que Fiona
ha conseguido superar lo insuperables que podían ser sus anteriores trabajos.
En esta ocasión, la instrumentación queda reducida a:
- sencillas notas de su
piano;
- su amplia
flexibilidad vocal como referencia melódica;
- a mucha variedad de
percusiones a cargo del músico que la acompaña en las tareas de producción, Charley Drayton. Todo buen cantante sabe dejar que en ocasiones su
música hable por él o ella, y Fiona también eso consigue.
Este es su disco menos
accesible, nada de temas comerciales. Con Fiona siempre hay que hay que olvidar
esta posibilidad antes incluso de contemplarla. Los temas pueden parecer muy
herméticos, similares entre ellos, incluso poco emocionales y demasiado
“cerebrales” o técnicos, y es verdad que en apariencia esa es la impresión que
ofrecen, pero por debajo de lo puramente musical hay un nivel de intensidad
emotiva para aplaudir. En este sentido es imprescindible traducir las letras y
sus trabajadísimas similitudes, metáforas y demás recursos literarios.
DIEZ PIEZAS BIEN
PULIDAS
El primer tema, EVERY SINGLE NIGHT , se lanzó como single adelanto. Muy poquita
instrumentación, en este caso unos golpes de suave producción, y a disfrutar de
la voz contralto de Fiona. Siempre he preferido las voces femeninas graves por
encima de las “chillonas”.
Cada noche está bien,
cada noche es una lucha, y cada lucha está bien con mi cerebro.
DAREDEVIL ya
introduce la increíble percusión, que como he comentado es una baza fuerte de
este disco, porque casi todo el ritmo depende de ella. Golpecitos de piano,
mucha variedad vocal in crescendo, un estribillo contundente... Muy buena.
VALENTINE se
centra más en el piano, lento en las estrofas, animado en el estribillo, junto
a una letra de desamor más resignada que feroz.
Soy un tulipán en una
taza, no tengo opciones de crecer . Estoy en paz, he muerto, me harté.
JONATHAN,
también dedicado a una ex-pareja desde un punto de vista tranquilo, tiene un
sonido de fondo como de “máquina de vapor” que me encanta. Por lo demás,
presenta un piano que, como siempre, dice muchísimo sin grandes complejidades
compositivas, y el arte al cantar con tanta intensidad.
LEFT ALONE es un
ejemplo de cómo hacer bien muchas las cosas. Primero, el solo de tambor que
ilustra el primer medio minuto es magistral. Luego da paso al pegadizo _loop_
de piano que se repite en casi toda la canción... y a los golpes de batería.
Fiona hace trabajar sus cuerdas vocales de lo lindo: casi rapea en las
estrofas, se atreve con falsetes en el estribillo, recupera su tono arrastrado
después, se alza melancólicamente… y vuelta empezar. Quizá el tema más redondo
de todo el disco.
¿Como pedir a
cualquiera que me quiera cuando todo lo que hago es rogar por que me dejen
sola?.
WEREWOLF es de
esas canciones pequeñas en apariencia, podría quedar relegado a un segundo
plano, porque carece de ritmo de percusión, no es nada pegadiza, y sin embargo
resulta preciosa gracias a lo de siempre: voz, piano y letra.
Podría compararte con
un hombre lobo por la manera en que me das por muerta, pero admito que yo
provoqué una luna llena.
Aún podemos apoyarnos
mutuamente, sólo tenemos que evitarnos mutuamente.
Sí se hace un poco raro
el sonido de fondo como de patio de colegio que aparece hacia la mitad de
canción hasta el final; aún no estoy seguro de si me gusta o no.
De PERIPHERY
destaca que se sostiene en un nuevo bucle animado y pegadizo de piano junto a
unos sonidos de fondo como de “pies arrastrados”. Curiosa y sencilla
producción, una vez más. La letra es divertida, por una vez, criticando las
tonterías que tiene la gente que vive en las periferias.
REGRET recupera
la oscuridad y las emociones devastadoras para mandar a paseo a una ex-pareja
dañina. Golpes de piano tenebrosos, percusión que a mí me resulta cercana al
R&B y una voz que se contiene hasta que en el doble estribillo estalla en casi
gritos agónicos. Los pelos de punta.
ANYTHING WE WANT es la que más me gusta. En esta ocasión el instrumento de percusión que destaca
es metálico, un triangulo, más o menos. La letra es un homenaje a la felicidad
de cuando se es niño, y comienza con una de las mejores frases que recuerdo en
una canción.
Mis mejillas
reflejaban la longitud de onda más larga. (Es decir: se ponía roja de
vergüenza)
En la página oficial
hay un video en directo
HOT KNIFE cierra
el disco con todavía más originalidad de la ya demostrada. Un híbrido entre
música tribal y cabaret con algunos solos de piano. Acompaña a Fiona su hermana mayor Maude Maggart, que se encarga de las "armonías altas" (voces
agudas). Las
estrofas se repiten muchas veces, superponiéndose todas las melodías vocales
hacia el final y provocando, paradójicamente, una musicalidad caótica. Un enamoramiento divertido con el que es un gustazo acabar:
Si yo soy mantequilla,
él es un cuchillo ardiendo.
IMPRESIONANTE
MAQUINARIA INTERCONECTADA
No sé explicarlo muy
bien, pero por más veces que escucho este discazo, siempre tengo la sensación
de que le sigo descubriendo cosas nuevas por más que ya esté al tanto de cada
nota, cada frase y cada instrumento. Veinte veces puedo escucharlo del tirón y
veinte veces que me llena casi como la primera. No descarto ni un tema, aunque
creo que los mejores llegan hacia la segunda mitad.
La estratosférica
visión musical de Fiona siempre va a más, y este es uno de los mejores discos
del año (me atrevo a incluir los meses que quedan). Diez temas que funcionan de
maravilla por separado, y que a la vez fluyen perfectamente como conjunto. Una
obra de arte de la música moderna que es de obligado reconocimiento, aunque no
guste el estilo.
Fiona, esperaré los
años que haga falta para que lances otra joya sin que caigas en el olvido, y
por favor no solo te centres en Estados Unidos en sus giras, en Europa también
te esperamos.
EXTRAS
• En CD no se puede adquirir, pero si en
iTunes se compra el álbum completo en formato digital, hay un tema extra, LARGO. Es bastante breve, solo a piano y voz. Homenajea una sala del
mismo nombre situada en Los Angeles donde Fiona realiza numerosas apariciones.
• El artwork que ilustra el libreto
corre a cargo de la propia Fiona en su totalidad, demostrando su talento en
otro ámbito. Hay dibujos extraños, de personas y animales, algunos a color y
otros que son apenas bocetos. También aparecen las letras de los lemas escritos
(bueno, impresos) a mano.
Con la portada, que es
un autorretrato abstracto, pasa como con las canciones: no parece muy artística
al principio, pero fijándote bien se aprecia el curioso, original, profundo y
creativo trabajo que conlleva.
• La edición especial del disco se vende
en formato físico diseñado como si fuera un diario. Ofrece artwork adicional,
notas escritas a mano mientras componía las canciones, un poster de la portada,
dos fotografías hechas por ella misma, y un DVD con cinco temas, antiguos y
nuevos, en directo.